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要旨

　現代の文学がショアー以前の文学とは異なる意義をもっているとするならば，それは，
強制絶滅収容所において，言語そのものが決定的な形で問いに付されてしまったからであ
る。強制絶滅収容所とは，証言の可能性そのものを無化する試みだったのだ。それゆえ，
ショアー後の文学は必然的に，どうしたら殺害されていった人びとの声を響かせられよう
かという，自分の存在理由の問い質しを内包することになる。こうした言語の問い直しは，
迫害のさなかを生き抜いた子供たちの証言作品に端的に見られる。アハロン・アッペル
フェルドやサユル・フリードレンダーをはじめとした当時の子供たちは，まさに死の恐怖
のなかで幼年期を過ごし，言語を習得したのであり，彼ら彼女らの言語は，大人の世界に
入るためというだけでなく，何よりも生き延びるため，そして証言するために獲得された
のである。したがって，ショアー以外の幼年期を知らないこうした子供たちの言葉は，戦
前の文化を知る大人たちにとっては未聞のものとして存在しうる。言うなれば，彼ら彼女
らの証言作品は，当初から，しかも永遠に，死の恐怖に裏打ちされた言葉から形作られて
いるのである。

0．はじめに

　第二次大戦期のナチスによるユダヤ人虐殺については，すでに夥しい量のインクが流さ
れている。それは，歴史学の立場から行われる批判的検証に加えて，第二次大戦が現代文
学における主要なテーマの一つになっているということでもある。
　そうした作品には枚挙に暇がないが，なかでも，フランスでは社会現象にまでなった
ジョナサン・リテルの『慈しみの女神たち』が，まずもって挙げられるだろう。SSの視
点から，近親相姦の話と絡める形でナチによる大虐殺が描かれることによって，確かに，
薄皮一枚で辛うじて野蛮な暴力性から隔てられているにすぎない制度や文化に対して，主
人公マクシミリアン・アウエがそうした薄皮一枚の偽善性を暴いている，という点は指摘
できるのかもしれないが，この小説はそれでも，戦後の文学が──そしておそらくは文学
のみが──引き受けることのできた務めを担っているようには見えない。この小説がきわ
めて詳細な調査に基づいて微に入り細に入る迫真の描写がなされているだけに，なおさら
開き直っている感がある2。
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　それは，言葉を奪われた死者への敬意にほかならない。
　この点から見れば，ローラン・ビネの『HHhH』は，きわめて興味深い物語である。わ
ずか 30 代半ばにしてドイツの公安警察を手中に収めた「金髪の野獣」ラインハルト・ハ
イドリヒがプラハで暗殺された史実を，綿密な調査に基づいて，できる限り詳細に記述し
た物語である。むろん，リテルが，元ナチ将校を中心に据えているのに対して，ビネが，
そのナチに絶望的な闘いを挑んだチェコ人の視点から描いているという相違はある。だ
が，それ以上に重要なのは，『HHhH』では，語りの構造がいささか複雑に設定されてい
ることである。ビネは冒頭で，「架空の人物を登場させることほど俗っぽいことがあるだ
ろうか？」3 と記し，その本が「事実」──実在の人物，実際の出来事──を描くと宣言し
ているわけだが，注目したいのは，それと同時に，実在した人物を主人公とした物語を記
すに際して，「僕はこの男を平凡な人物として描き，彼の行為を文学へと変換しようとし
ている」4 とも述べ，自分がその本を書くことが「理想化」を不可避的にもたらしてしまう
「錬金術」にほかならない，という自覚もまた表明されている点である。作者は，理解す
べくもない他人の内面になんとか肉薄しようとするが，その作業に限界も感じ，「ハイド
リヒが死んだということを知らされたとき，［彼らが］どんな反応を示したかについても
僕は知らない。それがわかれば，僕のこの本のなかでもとりわけ強烈な印象を与える場面
になったはずなのに」5 などと，おのれの無力感を正直に吐露する。こうして，ビネによる
物語は，書かれる過去の出来事と，書く現在の出来事との間を必然的に蛇行していくこと
になる。つまり，彼のこの物語は，事実に基づきながらも，きわめて内省的な作品でもあ
るのだ。そして，書くという行為に対する内省こそ，言葉をもたぬ死者への敬意に繋がり
うるのではないか。なぜなら，そうした内省は，ドラマティックで華々しい演出を固く禁
じるからである。
　とはいえ，とても禁欲的なビネの物語もまた，一つの完結した物語である以上，さらに
一歩，省察を進めることができたように思われるのだ。それはつまり，物語を構成する言
語それ自体にかんする問い直しである。一見すると何一つ変化していないように思われる
言葉そのものが，実のところ，収容所や虐殺という極限体験において否応なしに変質を
被ってしまっているのではないか。そして戦後の文学は，言葉そのものへの疑義から生ま
れてきたのではないか。このような，極限経験における言語の問い直しをめぐる問題設定
が，本論のテーマとなる。

1．「証言作品」というあり方

　とはいえ，本論は，ショアーを絶対視ないし特権視する立場をとらない。ツヴェタン・
トドロフが，「ユダヤ人殺害のような出来事が『唯一の特異性』によって性格づけられ，『過
去や現在や未来のまったく別の出来事』と比較できないと本当に信じられるとすれば，こ
こかしこで行われているアマルガムは批判されてしかるべきかもしれない。［…］だが，
もし出来事が唯一のものならば，それを別の機会を解く鍵として用いることはできなく
なってしまう」6 と述べているように，ショアーの絶対視は，容易に排他的ナショナリズム
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へ転落する危険を孕むばかりか，他の災厄や悲劇の理解と分析の妨げになりかねないから
である。
　特権視しないということはしかし，ショアーの前代未聞の性格に目を閉ざすということ
を意味しない。ごく大雑把に言えば，ナチスは人類史上，大きな一歩を二つの方向に向かっ
て踏み出してしまったと考えられる。一つは，優生学的視点からショアーの前に障害者を
安楽死させていたこと（T4 作戦）に端的に示されているように，「生きるに値する命」を
有するとされる人々が「生きるに値しない命」を決定し，一つの集団として社会から文字
どおり機械的に抹殺していたという生政治的な一歩7。この点で，ナチスによる虐殺は，
ソ連のグラーグに対して，被害の甚大さという点では比肩しうるものだとしても，その性
格を大きく異にしている。ソ連の場合，曲がりなりにも，階級闘争の終結による「人間の
解放」という大義を掲げており，その意味では，啓蒙思想に連なる進歩史観に沿って，新
たな人間の創造という合理的目的をもった，非合理的な矯正的収容所だった。これに対し
て，ナチス収容所の場合，手段は合理的だが，人類の一部を地上から文字どおり消滅させ
ようとした点で，目的がきわめて非合理なものだった8。ナチスの収容所は，「人類そのも
の」，「人類の単一性」を問いに付すものだったのである。
　そしてもう一つは，証言の可能性そのものを破壊しつくそうとしたという一歩である。
ジャン＝フランソワ・リオタールが，1970 年代以降の歴史否定主義の議論を前にして引
き受けようとしたのが，まさに第二の点である。彼は，「抗争においては，何かが文にさ
れることを「求め」ており，今この瞬間に文にされえていないという不当な被害に苦しん
でいる」9 と論じ，「係争／抗争」との間に区別を立てて，被害を訴える術そのものが失わ
れている状態を「抗争」と呼び，裁判のように被害を訴えることのできる状態を「係争」
と定義した。そして，ショアーの被害者たちは，迫害を証言する機会そのものを奪われて
いる点で，抗争に置かれているという。
　東浩紀は，「リオタールとボルタンスキーは固有名の記憶を扱う。それゆえそこで問わ
れているのは（例えば）この

0 0

ハンス少年が失われたこと，そしてそれが反復不可能である
ことの悲劇だ。［…］私たちが直面すべきは，むしろ，何故それがこのハンスでなかった
のかという問いである。［…］ハンスが殺されたことが悲劇なのではない。むしろハンス
でも誰でもよかったこと，つまりハンスが殺されなかったかも知れない

0 0 0 0 0 0

ことこそが悲劇な
のだ」10と述べ，リオタールのこの議論を「固有名の絶対化」として手厳しく退けているが，
まさに「固有名」にこそ，文学の問いが潜んでいるのではなかろうか。なぜなら，自分固
有の経験を皆に共有される言語でもって語ろうとするときに不可避的に生じる軋轢，越え
られない断絶，理解してもらいたいという強い願望と理解されてなるものかという矜持と
の間の引き裂き，これらの地点から生まれてくる試みが，「文学」と呼ばれるのだと思わ
れるからである。言い換えれば，個々人がそれぞれのやり方で行う言語そのものの問い直
しを孕んでいる試みこそ，文学なのではないだろうか。
　さらに言えば，一つの固有名が示されることで，その固有名が特権化されるどころか，
逆に，そこには描かれない他の固有名が想起ないし想像される，ということも看過できま
い。リオタールの言う未だ文にされざる抗争の賭金を，了解可能な言語へともたらそうと
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する試みが文学なのだとすれば，文学にはつねに，なおも文にされざるものが必然的に内
包され続けることになる。文学はそれゆえ，ショアーについて，「600 万人もの人が殺さ
れた」のではなく，「かけがえのない一人が殺されるという事態が 600 万回起こった」と
捉える立場を選ぶことになる。すなわち，出来事や感情を描きながら，なお，その背後に
沈黙するものを透かし見させてくれるもの，というわけである。
　このように述べるのには，いくつかの理由がある。
　まず，囚人だった生還者たちの証言作品に，しばしば，平板な理解に対する強い抵抗と
呼ぶべき態度が見られることだ。これだけでも，すでに証言作品はきわめて両義的なもの
だと言える。なにしろ，自分固有の経験を読者に示す一方で，読者に対して自分の言葉を
ショアーの名の下に一括りにして理解したつもりになってはならないと注意を促している
以上，言わばアクセルとブレーキを同時に踏んでいるようなものだからだ。15 歳でアウ
シュヴィッツに送られたケルテース・イムレは，解放後にブダペストに戻った際，君はど
んな酷い経験をしたのかと執拗に話しかけてくる大人を前にして，「ものごとには，それ
に関わりがない人や，そのことをよく知らない人や，子どもみたいに分別のない人とは，
言い争ってもしかたがないこともあると，だんだんわかってきた」11 という冷ややかな感
想を抱く。あるいは，10 歳でテレージエンシュタットに収容された後，アウシュヴィッ
ツに収容されたルート・クリューガーもまた，生還後，「『収容所』の一語でこうした施設
について知るべきことがすべて説明がつくのなら，こんなに頭を使わずにすむ楽な話はな
い」12 と痛烈に揶揄しており，さらに，14 歳でアウシュヴィッツに収容されながら紙片に
日々の事柄を書き留めていたアナ・ノヴァクのノートには，「『収容所にいたときくらい大
いに笑ったことはない』と，もし私が何も知らない良識ある市民のみなさんに言ったりし
たら，彼らがどんな顔をすることやらいまから目に浮かぶようだ」13 との文言が見られる。
迫害を生き延びるべく 10 歳の頃，両親によって兄と二人だけでフランスに亡命させられ
たユダヤ系ドイツ人で後にジョルジュ＝アルチュール・ゴルトシュミットとなる少年は，
数々の危機をすり抜けた幼少期について，「それなのに数日来，まさにあの極度に危険だっ
た時期ほど，山地が広々として明晰で，未来をいっぱいに孕んでいたことはなかった」14

と記し，自身の置かれた極限的な状況よりも，それと甚だしい対照をなすのどかな風景の
方に注意を促している。このように，収容所は身体的な苦痛と精神的な恐怖の極点だった
はずだという安直な理解を峻拒する言葉は，証言作品に頻繁に読まれるのである。
　個々の固有名を尊重しないような包括的で概略的で平板な理解に対するこのような拒絶
は，さらに，たとえば世界的な『アンネの日記』が図らずも覆い隠してしまうものに目を
向けさせてくれる。すなわち，『アンネの日記』が一つのアリバイのようになってしまい，
アンネたちを匿ったオランダ人という姿にのみ光が当てられ，オランダ人のナチ党員の存
在や，各地のゲットーに設けられたユダヤ人警察の役割などが見えにくくなってしまう懸
念がつねに生じるわけである15。結果としてナチによるユダヤ支配に手を貸すことになっ
てしまったユダヤ評議会をはじめとして，ユダヤ人がけっして一塊の集団を成していたわ
けではないこと──ナチ協力者や密告者もいたこと──については，ナチ体制下でユダヤ
人や障害者を匿った盲人作業所を描いたインゲ・ドイチュクローン（彼女もこの作業所に
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救われた）の『パパ・ヴァイト』16 をはじめとして，種々の証言作品に描かれており，幼
少期をオランダで過ごし，14 歳で検挙されたユダヤ系アメリカ人バリー・スパンヤード
は，「毎週 1500 人，2000 人，3000 人とドイツ軍がユダヤ人を狩り集める計画をたてるの
が，ドイツ系ユダヤ人のたちの仕事だった」17 と記している。
　また，こうした事態の多面性の捨象以上に危険なのは，『アンネの日記』によって，第
二次大戦時のヨーロッパで迫害されたり，強制収容されたりした子供については，すでに
了解済みであるかのような雰囲気が醸成されてしまいかねない点である。実際，9歳の頃
に「ヴェルディヴ事件」で検挙された少女アネット・ミュレールは，「子供たちには記憶
がない……」だとか「子供たちは別に苦しまなかった……」などと耳にしてきたことを後
年告白し18，6 歳の頃にボルドーで検挙されながら脱出を果たしたボリス・シリュルニク
は，「私の悲惨な子ども時代は，例外的な出来事だったのだ。戦争中に話したのなら，私
は殺されていただろう。ところが平和な時代に話したら，今度は信じてもらえなかったの
だ」19 と記している。そして，両親を失い，10 歳で収容所を逃げ出し，ウクライナの森に
潜伏して生き延びたアハロン・アッペルフェルドは，「疑う余地のない邪悪な所業を通じ
て，殺戮者たちは，ユダヤ人たちを匿名へ，番号へ，顔をもたぬ生き物へと還元した。［…］
芸術の名に値するすべての芸術が飽くことなく教えてくれるのは，この世界が個人に依拠
しているということだ」20 と述べて，それぞれの証言作品に見られる，個人の視点を保つ
ことと個人への注意を喚起することが，それだけですでに，人びとを匿名の集団として虐
殺せしめたナチスの振る舞いに対する抵抗になりうるのだ，と主張している。
　このように，証言作品に読まれる，平板化に対する抵抗と無理解に対する恐怖といった
読者を戸惑わせずにはいない両面性，そして，個別的かつ多面的な視点を鑑みれば，600
万人の死者をもたらした災厄という括り方と同様に，夥しい数の証言作品を一括りにする
こともまた，いささか乱暴な所作であることが理解される。
　ところで，本論ではこれまで，性急に「証言作品」という表現を繰り返してきたが，そ
れについて，クロード・ムシャールは次のように定義している。

　証言作品は，形作られるその端から，こうした［殺戮という］解体を基盤として
再構築しようという活動──どれほど絶望的なものでありえたとしても──だっ
た。私たちは証言作品を読み，それに耳を傾けることで，しかとそのことを感じ取
る。証言作品は，何らかの注視，何らかの聴取を内包している──つまるところ注
意を。証言作品にかんする私たちの読解や議論は，その不完全な実現でしかない。
［…］証言作品は，破壊への意志の痕跡をおのれのうちに宿している。21

　つまり，証言作品とは，それに向き合う私たちにつねに問いかけてくる作品であり証言
だ，というのである。すなわち，ここに描かれた極限経験を何一つ知らないお前は，過去
の「今，ここ」ではなくおのれの生きる「今，ここ」で，証言作品にかかわる読者となっ
て，関係を探っていく覚悟があるのか，と。
　そして，たとえ部分的であろうと読解し，受容して，関係を築くことを可能にする呼び
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かけ，あるいは投瓶通信としての証言作品というこの姿勢は，証言作品を前にして読者が
感じるある種の居心地の悪さを説明してくれる。この居心地の悪さとは，お前はいったい
何の権利があって災厄に関心を抱くのか，その興味には怖いもの見たさやポルノグラフィ
への関心に似たものはないのか，といった類の自問を抑えることができない，ということ
だ22。とはいうものの，証言作品が，理想的な読者による完全なる理解──そもそも，そ
のような理解，「すべては了解済みだ」などと断言できる可能性ははたして存在しうるの
だろうか──ではなく，読者との関係をまずもって求めているものだとするならば，その
居心地の悪さもまた一つの関係だと見なすことはできるだろう。

2．子供の眼差しと言葉

　そのうえで，本論であらためて問うてみたいのは，ショアーが「文学」の問い直しを迫
るだけではなく，「言葉」の問い直しも迫るものだった，という点である23。
　言葉の問い直しとは，いったいどのような事態なのか。この問いを前にして，今回取り
上げたいのは，自分の意思で戦争状態を生み出したわけでも自発的に抵抗する術をもって
いたわけでもなく，いつかは戦争が終わるはずだと思い描くこともままならなかった，当
時，子供だった人びとの言葉である。それは，一つの仮説を検証したいがためにほかなら
ない。
　レジスタンスとして収容所に送られたフランス人ロベール・アンテルムは，収容所解放
後に，友人のディオニュス・マスコロに救出されるが，その直後，マスコロに宛てて手紙
を書いている。そこには，次のような驚くべき文言が記されている。

　自分のベッドに横たわって，とくに君やマルグリットに話した最初の数日は，僕
はこの世の人間ではなかったんだ。［…］
　ほとんど形を成さず，ともかく古びず時代を経ないような，僕の息遣いにのみ合
わせて象られることばを解き放つことができたこと，分かるかい，この幸福によっ
て，僕は心底傷つけられたし，そのとき僕は，病気──チフスや熱といった──に
よる死からかくも遠ざかっていると思っていたのだよ。僕は，自分がこの幸福に
よってのみ死ぬんだと思ったのだ。24

　ここに見られる言葉の問い直しと，子供の言語の問いは切り離せないのではないか，と
いうのが本論での仮説である。
　アンテルムは，検挙されたとき，27 歳の大人だった。それゆえ，たとえ彼が収容所か
らの生還後に，戦前の自分から切り離された人間として新たに生まれ直すことができたに
しても，彼にとって，収容所の日々は，それまで慣れ親しんだ日常とは切り離された特殊
な環境だったわけである。
　ところが，幼少期にショアーに遭遇した子供たちにとって，取り戻すべき以前の生活や
帰るべき元の世界はほとんど存在しない。物心ついた頃には迫害の炎に囲まれているか，
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もしくは，おのれの出自や以前の生活を完全に消し去り，子供ながらに別人として生きる
ことを余儀なくされたからである。チェコからフランスに逃れたものの，両親はフランス
警察によって東方へ移送された末に虐殺され，自身はカトリック施設で生き延びたユダヤ
系チェコ人だったパヴェル・フリードレンダーは，自分の名を捨て去り，典型的なフラン
ス名をもつポール＝アンリ・フェルラン少年となった（そして戦後，彼はサユル・フリー
ドレンダーとなる）。これは，アイデンティティを根本的に喪失する経験にほかならない。
「自分の人生の最初の 10 年間，そして幼少期の思い出は消え去らねばならなかった。と
いうのも，かつての私の姿と，私がならねばならない姿との間には，統合などありえなかっ
たからである」25。このように，彼ら彼女らには，たとえ戦前の幼年期の生活があったにせ
よ，それは，気がついた時にはつねにすでに懐かしむことを禁じられた事柄，忘却すべき
事柄として封印されざるをえない。
　あるいは，9歳でテレージエンシュタットに収容され，翌年にビルケナウに送られたオ
トー・ドフ・クルカは，「生き延びた大人の収容者がみな経験し，大方は衝撃を受け，あっ
というまに打ちのめされていた，その軋轢は，私にとって存在しなかった。なぜならそれ
が初めて知る世界であり，秩序であったからだ」26 と痛烈に述べている。他方，クリュー
ガーは，プリーモ・レーヴィをめぐって，「レ

［ マ マ ］

ヴィは成人し完成したヨーロッパ人の自己
意識をたずさえてアウシュヴィッツに来ていた。合理主義精神をもち，イタリア人として
故郷があり，地に足をつけていた。子どもはこうはいかない」27 と述べる。そして，アッ
ペルフェルドは，「子供には通時的時間や過去と比較するという感覚がない。大人たちが
かつて存在した事柄について語るのに対して，子供たちにとってショアーは現在そのもの
であって，幼年期であり，青春時代だったのだ。その子供たちは，それ以外の幼年期など
考えられないのである」28 と断じている。だからこそ，15 歳でアウシュヴィッツに送られ
たケルテースが，アウシュヴィッツに移送されて最初に感じたのは，「その短い道のりで
周囲に見たものは，すべてが気に入った。道のすぐ右手にある大きな草原のサッカー場は
特に僕には嬉しかった」29 と記されるごとく，サッカー場に対する無邪気な喜びだったの
であり，フリードレンダーが，まさに生死を分ける局面のなかで記憶に留めているのは，
ほとんど縁がないにもかかわらず検挙の危険を承知で自分を養護施設に送ってくれた公立
学校の校長ドゥローム氏の「つやつやした黒髪が丸い頭からずれてしまい，鬘を被ってい
たことがばれてしまったこと」なのだ30。彼ら彼女らは，現在時としての災厄を生きたの
である。
　こうして，子供は，自分の周囲の環境のなかでのみ生き，世界を超越的視点から眺めて
統合し分析する術を未だ手にしていないがゆえに，迫害下の世界を自分自身の所与の世界
として認識し，あらゆる出来事を，同等の重要性や同一の強度をもっているものとして叙
述する。いろいろな事の重大さに軽重を付けられない子供たちは，それゆえ，大人が不安
に駆られている状況のなかで，楽しく遊ぶことさえできる。子供の生還者たちを調査した
ドイチュクローンは，ビルケナウの家族収容所31 にかんする報告書に基づいて，「［小さい
子供たちは］『囚人班長と囚人寮長』遊び，『非常点呼』遊び，『帽子脱ゲ』遊び，などを
やり，［…］あるときなど，『ガス室ごっこ』さえしました」など32，ゲットーや収容所内

+安原真一郎.indd   7+安原真一郎.indd   7 2016/06/22   10:22:432016/06/22   10:22:43



ショアーと子供の言葉

― 8―総合文化研究第 22 巻第 1号（2016.6）

で遊びを作り出していた子供たちの話をいくつも報告している。大人たちがショアーをそ
れまでの生活の切断として生きたのに対して，子供たちは，言うなれば，ショアーの世界
に生まれてきたのであり，ショアーとそれ以外の世界とを比較できないからこそ，ショ
アーのもっとも身近に存在していたとも言えるのだ。
　子供たちからすれば他愛のないこのような遊戯と，彼ら彼女らの置かれている境遇──
戦前の生活を知っている周囲の大人たちには耐えられない環境──とのギャップを前にし
て，ショアーを直接知ることのない読者は戸惑わざるをえない。それはもちろん，どのよ
うな状況下でも遊んでしまう子供たちの無邪気さと，その子供たちを待ち受け，今日の私
たちがある程度は知っている運命とのコントラストがきわめて大きいからだ。しかしなが
ら，彼ら彼女らの無邪気さが衝撃的なのは，それが大人の世界に対する異議提起にもなっ
ているからでもある。
　生まれてから最初に発見する世界がショアーの始まろうとしている世界だった子供たち
にとって，大人からすれば悲惨なものや凋落したものと見える状況は，自分の世界そのも
のとして立ち現われてくる。それゆえに，後年，大人になってから自分の幼少期のことが
示される当時の子供たちの証言作品は，自分たちの遊びや日常を描いているというそれだ
けでもすでに，当時の大人たちが築き上げてきた世界，すなわち収容所を生み出してし
まった世界に対する批判の力をもつ。だから，当の子供たちからすれば，致命的な状況下
をそうと知らぬままに生きてきた恐怖は，あくまでも事後的に強く感じられることにな
る。ナチ占領下のフランスを生き延びたユダヤ系フランス人のピエール・パシェは，「戦
争とそれに続く混乱がひとたび実際に落ち着くと，私は，戦時下で襲われていたはずの崩
壊を事後的に感じ始めた」と記す33。生き延びることに専念せざるをえない状況下では感
知されなかった恐怖が，戦後になって初めて自分に憑りつき，それ以降は鎮められなく
なっているというのだ。
　大人に対するそうした衝撃はしかし，彼ら彼女らの証言作品に読まれる内容のみに由来
するのではない。その子供たちの言語そのものの力にも由来しているのだ。収容所文学や
虐殺について精力的に研究を進めているカトリーヌ・コキオは，ショアーの子供たちの証
言作品をめぐって，次のように分析している。

　子供は言語に住み着いている。そして子供が死の風景のなかを通るときには，こ
の原初的な力こそ，自分の過ごすその場所で，子供に生をつくらせるのだ。［…］
災厄のなかで大人以上に寄る辺なき者である子供は，大人とは別の深度で言語を取
り戻す。それはつまり，詩的活力が湧き出て，「数々の形式」が生まれる「始まり」
の深度である。34

　大人は，収容所の後には，以前の生活を取り戻すようにして以前の言葉をそのまま「取
り戻」そうとするのに対して，子供たちは，物心ついて最初に知る世界が迫害下の生活で
あるがゆえに，生きるために，そして生き延びるために余儀なくされた沈黙の後に取り戻
すべき言葉は，当初から存在していないか，存在していないことにされる──なぜなら，
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ドイツ語を母語とするゴルトシュミットがフランス語をいち早く身につけねばならなかっ
たように，アイデンティティを偽るために，彼ら彼女らはしばしば両親のものではない言
語を習得したのだから。それは言うなれば，あらためてかつ初めて

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，学び始めねばならな
い。その言語は，成長して生きていくためばかりか，何よりもまず，出自を隠し，短いな
がらもそれまでのおのれの過去を抹消し，別人として生き残るために，まるで新たな母語
であるかのようにして，学ばれるのである。それゆえにパシェは，「戦争が終結し，私た
ちの状況が少し落ち着いたとき，私は実際のところ自分の名も，姓も知らなかった。とい
うのも，私たちは名を変えていたからで，私は新たな名──本物の名──を，あたかも即
興で作り出されたものであるかのように覚えねばならなかったのだ」35 と振り返るのであ
る。1937 年生まれの彼は，戦時下ではなく，戦後になって，自分の本当の名や住所をま
るで初めて見るかのように学習し直し，ひいては，アイデンティティを築き直す必要に迫
られたわけである。
　他方，アッペルフェルドは戦後，イタリアを経由してイスラエルに移住するが，そこで，
ヘブライ語を文字どおり学び始める。彼はその経験をめぐって，「昔の言語は私たちにとっ
て新しいものだったし，はっきりと忘れ去ることさえ伴って吸収された。私たちは古い衣
類を脱ぎ捨てるように，自分のうちに残っていたいくつかの言葉をためらうことなく禁じ
たのだった」36 と，言語を住み替える経験を記したうえで，次のようにも述べている。

　私はわざわざ戦争直後のことに言及している。というのも，そのとき，表現しよ
うという最初の試みが芽生えたからだ。当初はうまく発せられなかったけれど。沈
黙を守りたいという思いと，話したいという思いは，いっそう深いものになった。
［…］芸術的な表現のみが，この二つの複雑な喫緊の要請の間を橋渡ししようとし
たことになるのだろう。［…］
　新たな「形式」──もしそれをそのように呼べるとすれば──は，子供たちに
よって発見されたのだ。37

　つまり，アッペルフェルドによれば，ショアーの猛威の下で幼少期を過ごした子供たち
が，あらためて，そしてあたかも初めてであるかのようにして言語を獲得するのは，生き
延びるためであると同時に，証言するためでもある，というのだ。しかも，その証言作品
は，伝達と沈黙という相反する要請に突き動かされ，了解可能な既知のものでありながら
同時に未聞のものでもある言語──子供にとって取り戻すべき戦前の言葉は存在しないの
だから──に基づいているがゆえに，それまでの文学や芸術，文化を，根本的に問い直し，
根底から揺るがすような，「新たな」存在なのである。それゆえ，彼ら彼女らの言葉と同
じような矛盾や要請を引き受ける大人の言葉以上に，子供たちの言葉は創出的であり個別
的なのだ。
　さらに，この点から見て興味深いのは，すでにショアーを専門とする歴史家として活動
していたフリードレンダーが，大戦期に迫害され出自を偽って生き延び，両親を殺害され
た自身の過去を語る一つの大きなきっかけとなったのが，まさに，言語コミュニケーショ
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ンの困難な障害をもつ子供たちとの出会いだったことである。「自分自身の過去への道筋
を再び見出すには，かなり長い時間が必要だった。諸々の出来事そのものの記憶を追い払
うことはできなかったし，それらについて話したり，ましてやペンを手に記述したりしよ
うとすると，私はある奇妙な麻痺に襲われるのだった」38 と言う彼は，戦後，フランスか
らイスラエルに移住するが，戦後 10 年を過ぎた頃，叔父の住むスウェーデンを訪れる。
そこで，「スヴァラ・ブレ」と意味不明の言葉だけを繰り返して自分の世界に閉じこもる
少年をはじめとして，障害をもった何人かの子供たちに出会うのだが，自分ではどうして
も意思の疎通の図れなかったその出会いは，しかし，彼にとって「最初はよく分らぬまま，
そして明らかに，自分を疼かせる象徴になったのであり，個人的には，紛うかたなき誘因
になった」39 という。まさしく，言語による意思疎通の不可能な事態に直面したとき，す
なわち，言語の力そのものを疑い，問い直すことを迫られたときに，フリードレンダーは，
封印してきたおのれの過去を言語によって認識し直し，たとえ十全な形では不可能であろ
うともともかく他者への伝達を試みようと決意するのだった。
　このように，当時子供たちだった人の証言作品を構成する言語そのものには，あらため
てかつ初めて学ばれた言語，そして理解可能性と理解の拒絶という矛盾が，当初から，大
人の言葉におけるよりも決定的な形で，孕まれているのである。
　ところで，コキオは，「子供という異邦人が向ける［災厄という］この現実に対する眼
差しは，人間的なるものの終焉を理解

0 0

させはしないにしても，少なくとも，非人間的なる
0 0 0 0 0 0

ものをなじみ深いものにする
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ことができる。文学を超え出て，不可避的に文学を刷新する
も未聞の力なのだ」40 と補足している。つまり，当時の大人たちが不可避的に収容所以前
の言葉で収容所経験を表現しようとせざるをえないのに対して，否応なしに収容所や迫害
の経験を出発点とする当時の子供たち──少なくともその一部の人びと──は，自らの経
験を語るのに，初めて手に入れるかのような言語を用いるというのである。だからこそ，
当時の子供たちの言葉は，自分の極限体験が自身のなかで以前の生活という比較対象をも
たないのと同じように，その経験をできる限り裸形

0 0

で描くことができるわけである。
　ここで参照されているのは，ジョルジョ・アガンベンの『幼年期と歴史』である。彼は，
これまでの西洋哲学が「言語活動そのものの経験」を無意識に前提してきたことを指摘し
たうえで──アリストテレスからハイデガーまで，「なぜ存在が存在するのか」と問われ
てきたにせよ，「なぜそのように問うことが言語によって可能になるのか」とは問われて
こなかった──，言語活動が存在するという事態の経験がどのようにして可能なのかと問
う。これに答えるべく，彼は，エミール・バンヴェニストに依拠しながら，「人間的なもの」
と「言語的なもの」との水準に差異が存在していると論じる。子供は，ラング（すなわち
記号論的なもの，記号の体系）とパロール（意味論的なもの，つまりラングの現働化）と
の差異の経験を経て，現実世界に対する解釈格子としてのラングを実際に用いて，自らを
主体＝主語とすることで，言語運用の意味論的な空間へと生まれ出て，言葉と人称をもっ
た人間となる，というわけだ。しかし，言葉をもたぬ原初的人間としてのインファンスは，
何ら心理的なものでも実体的なものでもなく，言語が習得された後になって事後的に見出
されるものである。だからそれは，つねにすでに人間の言語活動を裏打ちしている。
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　人間のインファンティア
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

〔
0

言
0

語活動をもたない状
0 0 0 0 0 0 0 0 0

態
0

〕
0

として
0 0 0

，経験は人間的なも
0 0 0 0 0 0 0 0

のと言語的なものとあいだのたんなる差異であるにすぎない
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。人間はつねにすでに
0 0 0 0 0 0 0 0 0

語る存在ではないということ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，人間は言語活動をもたない存在であったし
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，いまも
0 0 0

なおそうであるということ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，これが経験ということなのだ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。［…］じっさいにも
0 0 0 0 0 0

，
インファンティアはなによりも言語活動に作用をおよぼして
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，それを構成し
0 0 0 0 0 0

，それ
0 0

を本質的なしかたで条件づける
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。41

　すなわち，言語を未だもたないインファンスという在り方こそ，言語を可能にしている
のである。そして経験は，人間がまだ人称をもたぬ人間そのものであることと，人間が言
葉をもち，つまりは主体としての人称（主語）をもった存在であることとの中間地帯にあ
る。換言すれば，人間にとって，経験は，もっぱら言語の水準に存するわけではなく，ま
た，言語以前の水準や言語の彼方に位置するのでもなく，言語と言語以前との間に──先
述のリオタールの表現を借りれば「文にされることを求めている」領域に，とも言えよう
──存在するのだ。というのも，人間は，何を経験するにせよ，言語以外の手段でそれを
捉えることができないからである。
　だとすれば，通常の言語活動では忘れ去られている──言語が存在するという根本的な
謎にその都度立ち止まっていては日常生活など営めまい──このラングとパロールとの差
異に，絶えず注意を向け，かつ注意を向けさせるのが，言語を学びつつある

0 0 0 0 0 0

子供の言葉な
のではないか。それは，明確に区切られておらず，息も切れ切れで，喚き声や笑い声と入
り交じり，何を意味するのかはっきりとは分からないにもかかわらず，過つことなく「人
間の声」として認知される。あるいは，大人を当惑させ，驚かせ，感心させ，嘆かせ，大
人たちに衝撃を与える。理解されないかもしれないが，それでも，私たち大人に届いてく
る言葉。そればかりか，すでに身体とは不可分な形で言語を獲得している大人である私た
ちに，耳の傾け方の変容を迫ってくる言葉。子供が口から発する音は，周囲の大人たちに
よってほぼ間違いなく人間の声として認識される42。
　そして，それはまさに，アンテルムが解放直後に語った「窒息した言葉」，「自分の息遣
いにのみ合わせて象られることば」と重なり合う。アンテルムがこうした言語の（再）獲
得ができたのは，ほかならぬ彼自身が，収容所で「子供」になったからなのだ。実際，彼
は，収容所の生活について，「ここでは，死と生は通じており，どの瞬間でもそうだった。
火葬場の煙突は料理場の煙突の横で煙を出していた。［…］死は見事なまでに日常生活の
回路に組み込まれていた。／私たちは子供だったのだ

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，本当に
0 0 0

」43 と記していた。収容所
で彼はすべてをひとしなみに眺める子供と化した。それゆえに彼は，先述の帰還直後

0 0

に書
かれたマスコロ宛の書簡において，「だから，一人の人間が形作られるのを見たければ，
そうした形成の病的な側面を考慮に入れつつ，僕を間近で観察すればいいのだよ」44 と述
べることができたのである。それは，この世界のなかへの身体的な再誕生というだけでは
なく，言語的な再誕生でもあり，さらに言えば，この二つが切り離せないことをアンテル
ムは認識していたのである。
　この点から見れば，たとえば，1940 年代以降のモーリス・ブランショが，主にカフカ
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を読みつつ，「書くとは，終わりえないものに身を委ねることであり，その本質を担うこ
とを引き受ける作家は，「私」と述べる力を失う」45 などと記して，「私（je）」から「彼（il）」
への移行にこそ文学空間が宿っていると述べていることなどは，当時の大人が，どうにか
して子供たちの言語，あらためてかつ初めて

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

の言語，生き残るためと同時に証言するため
という未聞の言語に近づこうとする試みを，誰もが人称を剥奪される非人称の領域たる文
学空間として捉える姿勢だった，とも理解できるだろう。

3．締めくくりに

　では，収容所で生まれた子供については，事態はどのようなものなのだろうか。迫害の
前に生まれ，物心ついた頃に収容されたり亡命を余儀なくされたりした子供は，言語をあ

0

らためてかつ初めて
0 0 0 0 0 0 0 0 0

獲得することによって，戦後世界を生きることができた。そしてそれ
は，これまで見てきたように，戦後の文学のみならず，戦後の文学言語の枠組みそのもの
を変質させ，つねにすでに沈黙に裏打ちされている一つの文学空間を切り拓く可能性を有
するものだと考えられた。それに対して，収容所の只中に生まれ出た子供はどのような世
界を生きたのか。
　レーヴィは，収容所から解放された直後の日々を『休戦』という物語に著しているが，
そこには，アウシュヴィッツで誕生したと思しき「フルビネク」と呼ばれる子供の姿が描
かれている。

　フルビネクは虚無であり，死の子供，アウシュヴィッツの子供だった。外見は 3
歳くらいだったが，誰も彼のことは知らず，彼はといえば，口がきけず，名前もな
かった。［…］誰も教えてくれなかったので話すことができない言葉，その言葉へ
の渇望が，爆発しそうな切実さで目のなかにあふれていた。
　［…］
　だが［ハンガリー人の］ヘネクは小さなスフィンクス［フルビネクのこと］の脇
に，物静かに，頑固に座り続けた。彼が発する悲しい力をヘネクは感じなかった。
食べ物を運び，毛布を直し，いやな顔一つせずに，手際よく体をきれいにした。そ
してもちろんハンガリー語で，ゆっくりと，辛抱強く語りかけた。一週間後，ヘネ
クはうぬぼれをひとかけらも見せずに，重々しく告げた。フルビネクが「言葉を一
言しゃべった」と。［…］
　［…］私たちの間には，ヨーロッパのあらゆる言葉をしゃべる代表がそろってい
たのだが，フルビネクの言葉は分からなかった。［…］
　フルビネクは 3歳で，おそらくアウシュヴィッツで生まれ，木を見たことがな
かった。彼は息を引き取るまで，人間の世界への入場を果たそうと，大人のように
戦った。［…］フルビネクは 1945 年 3 月初旬に死んだ。彼は解放されたが，救済
はされなかった。彼に関しては何も残っていない。彼の存在を証言するのは私のこ
の文章だけである。46
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　ここに描かれているのはいったい何か。それは，フルビネク自身のまさに裸形の経験で
あり，彼が言語をもたぬ以上，経験そのものである。と同時に，すでに言語を獲得した周
囲の人びとが，どうにかして，彼の「虚無」としての存在や経験，および「木」さえ存在
しない彼の世界を，自分たちのもつ解釈格子たる言語の枠組みで理解し，意味づけ，捉え
ようと努める姿にほかならない。物言わぬ子供に対して，何かを訴えているというメッ
セージをその目に読み取り，コミュニケーション可能な言語をもった大人の世界に入ろう
としていたと解釈するのは，あくまで周囲の大人たちであり，フルビネクがはたしてそう
考えていたのか，そもそも，考えるということができたのかどうかは，もちろん定かでは
ない。しかも，レーヴィがこのように記述し，読者がそれを読むことで，フルビネクが「救
済」されるわけでもない。だがそれでも，誰かがこの出来事を言語の水準に置き直すこと
がなければ，この人間の世界で，フルビネクの存在を証明するものは何一つ残らないので
ある。言語を獲得する術や条件を奪われた子供については，つねにすでに言語をもった大
人がその裸形の経験を既存の言葉で証言するよりほかない。だが他方で，その証言は，す
でに確立された大人の言語を揺るがさずにはいない。叙述されたフルビネク自身が，私た
ちにはどこまでも謎として留まるからである。
　子供がまず人間的次元にのみ存在するのに対して，言語をもたずには考えることはおろ
か感じることさえできない大人は，つねにすでに人間的次元と言語的次元とが切り離せな
い状態に置かれている。人間の経験は，人間的次元と言語的次元の間で起こり，もっぱら
言語的次元で伝えられ，表現され，つまりは意味づけされる。子供はそれゆえ，より生

なま

の
状態で経験を経ることになるのだが，それを自分で理解して他者に伝えるには，他者にも
了解可能な形で表現する術，すなわち言語をあらためてかつ初めて手に入れていかねばな
らない。もしそれがかなわない場合，そこには，フルビネクのように，意味の不分明な言
葉，すなわち「声」だけが残ることになる。
　フルビネクのこの言葉ならぬ声，意味の定かでないこの叫びを，どうにかして響かせ続
けようともがいているのが，戦後の文学，少なくとも，制度としてではない広義での文学
の営みではないか。さらに言えば，裸形の経験を前にして，つねにすでに言語という解釈
格子が自分から引き離せない形で習得されている大人に対して，自分の耳の傾け方を変え
ることを執拗に求めてくるのが，とりわけ証言作品に書き留められている「声」なのでは
ないだろうか。

（本論は，JSPS科研費　課題番号 26370369 の助成を受けたものである）

1  本論は，「フランス現代文学における第二次大戦の記憶──公開研究会」（科研費基盤 B「現代フラン

ス小説──第二次大戦および戦後の記憶の再編成の視座から」と科研費基盤 C「子供から眺めた第二

次大戦期フランスのユダヤ人迫害の検討」主催，2015 年 11 月 28 日，東京工業大学）での発表「ショ

アーと文学──子供たちの言葉」を基にしている。なお，本論では，後述するように，ショアーのも

つ未聞の性格ゆえに，一般的な虐殺を意味するジェノサイドという言葉ではなく，ショアーという言
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Résumé « La langue des enfants de la Shoah »
Si la littérature contemporaine n’a plus un sens identique à celui d’avant la Shoah, c’est 

que le langage est mis en cause une fois pour toutes dans les camps de concentration et 
d’extermination qui ne sont rien d’autre que la tentative d’annihiler la possibilité même du 
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témoignage. La littérature après Auschwitz est alors obligée de se poser une question con-
cernant sa propre raison d’être : comment résonner les paroles des assassinés ? Ce 
processus de transformation de la langue se trouve notamment dans les souvenirs d’enfants 
survivants, car pour ces enfants, à commencer par Aharon Appelfeld ou Saul Friedländer, 
coïncident souvent l’acquisition du langage et l’initiation à la vie sous la menace permanente 
de la mort : ils apprennent une langue non seulement pour vivre, mais pour survivre, et par 
ailleurs pour témoigner. Dès lors que ces enfants qui atteignent l’âge de raison à cette 
époque ont une enfance sous la persécution, le caractère de leur écriture peut sembler inouï 
aux yeux des adultes capables de se souvenir du monde de l’avant-guerre. Les témoignages 
des enfants survivants de la Shoah se composent ainsi de mots incluant, dès le début et à 
jamais, la peur de la disparition.
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