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« Résumé »

Écrivain de l’intimité et penseur indépendant, Pierre Pachet (1937-2016) essaie toujours 

de se situer physiquement et mentalement dans une situation précise, afin de tenir compte 

de ce qui s’offre à ses yeux et aussi de lui-même en tant qu’il observe : il n’abandonne pas 

l’observation à la fois extérieure et intérieure. C’est d’être individu ayant de l’intimité qui lui 

permet d’approfondir inlassablement ses réflexions, mais cette intimité est paradoxalement 

la tentative de s’ouvrir à l’espace public. Ce qui compte pour Pachet, ce n’est pas de com-

prendre le message, mais de recevoir la voix avant tout : le langage n’est pas seulement un 

moyen de communication, mais aussi, et surtout, un essai de dépasser la limite infranchis-

sable entre un individu et un autre (y compris les morts). L’individu qui respecte ainsi 

chaque individualité doit posséder lui-même une individualité irremplaçable et distincte des 

autres. Et l’attitude non-conformiste n’est rien d’autre que ce qui permet d’être soi et d’être 

perspicace.

1.  A côté de Pierre Pachet

De Pierre Pachet, on dit souvent que c’est un écrivain de «  l’intimité ». Il est vrai que 

Pachet a écrit sur son père dans son Autobiographie de mon père, sur sa mère avec Devant 

ma mère et sur sa femme dans Adieu. Il a également raconté sa vie amoureuse de veuf sous 

la forme d’un « essai autobiographique », L’amour dans le temps. Dans Aux aguets, Pachet 

avoue d’ailleurs lui-même le caractère plus ou moins autobiographique de son œuvre, de la 

manière suivante  : « Aussi le présent ouvrage [il s’agit d’Aux aguets], en même temps qu’il 

veut faire un pas de plus dans la connaissance des choses, a-t-il comme d’autres livres que j’ai 

publiés auparavant, un caractère au moins indirectement autobiographique.  »
1）

 Ce texte a 

paru en 2002, mais ces mots semblent s’appliquer aussi à ses livres ultérieurs.

Les œuvres de Pachet ne seraient-elles donc que de nombreuses variantes d’une auto-

biographie où l’auteur expose ostensiblement sa propre vie  ? On remarquera tout d’abord 
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qu’elles ne sont en rien dramatiques ou théâtrales, par l’attention particulière qu’elles portent 

sur les aspects concrets et ordinaires de la vie quotidienne ; les lecteurs sont donc amenés 

par l’auteur à entrer dans son observation minutieuse, même quand ils ne s’intéressent pas 

forcément à sa personnalité. De là la difficulté de résumer ses ouvrages.

Or, le mot «  intimité » peut faire penser aux correspondances. Quand on feuillette par 

exemple la correspondance énorme de Jean Paulhan, une telle lecture satisfait souvent, en 

effet, l’intérêt du chercheur à saisir le caractère compliqué de son auteur – honnête et sour-

nois, gentil et cynique –, mais elle invite rarement le lecteur à se metttre en jeu lui-même. En 

revanche, les livres de Pachet qui ne sont ni une correspondance – à ma connaissance Pachet 

ne manquait pas de donner une réponse à un email –, ni un journal intime – même si Pachet 

racontait parfois d’une manière franche sa vie amoureuse –, ne montrent pas seulement l’in-

dividu Pierre Pachet qui a vécu le XXe siècle, mais m’incitent aussi à réfléchir sur mes 

propres idées, sur mes propres observations et sur ma propre façon de penser et de vivre. Ce 

n’est pas que Pachet soit mon exact contemporain ; il était beaucoup plus âgé que moi, et lui 

vivait dans la civilisation européenne, tandis que je vis dans la culture japonaise : la différence 

n’est pas négligeable.

Comment se fait-il que l’ouvrage de cet écrivain de l’intimié me touche, moi lecteur 

étranger ?

2.  L’attention au concret

Amour, vieillissement, peur, temps, sommeil, histoire contemporaine de l’Europe de 

l’Est, la Chine actuelle... Certes, les livres de Pachet traitent de sujets apparemment très 

vastes. Ils sont toutefois écrits presque toujours dans une situation précise et particulière, et 

de plus, rapportent des expériences vécues et personnelles sans les généraliser.

C’est souvent dans des livres de voyages que Pachet raconte ses propres expériences en 

détail  : Le voyageur d’Occident, Conversations à Jassy et L’âme bridée. Au début du Voyageur 

d’Occident, un reportage d’un voyage en Pologne en octobre 1980 ainsi qu’un essai de mise 

en lumière de la réalité du monde socialiste, dit « société sans Histoire » – on peut se rappe-

ler de la description de la saleté des toilettes à l’aéroport de Varsovie par exemple
2）

 –, Pachet 

explique ainsi sa façon de regarder :

Voir cela [le fait que la fin de l’Histoire n’est rien d’autre que l’effort quotidien], savoir 

cela, n’est pas pour moi une tâche politique, la recherche de leçons à tirer ou proclamer. 

Plutôt un difficile exercice d’attention, pour à la fois se laisser aller à ce qui est, s’offre et 

s’impose à la vie, et se souvenir des possibles que chaque instant tue.
3）

Sans donner hâtivement une conclusion quelconque, Pachet commence ainsi à tâtonner, à 
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observer et à se demander.

Dans Conversations à Jassy, livre d’un voyage au pays natal de son père, il analyse Kaputt 

de Curzio Malaparte qui rappelle le pogrom dans cette région de la Bessarabie. Au début de 

ce livre, il raconte la conversation qu’il eut avec le directeur de la bibliothèque Eminescu sur 

la conservation des livres précieux au moment de la seconde guerre mondiale, et explique 

comment il éprouve, après cette conversation, la nécessité urgente de se situer lui-même 

dans un contexte de l’Histoire :

Moment précieux, où rien n’est acquis, où l’espace et le temps même se retournent, 

puisque je dois non seulement faire pivoter les mots « printemps 1944 » (qui ont en fran-

çais une certaine coloration d’attente, une certaine valeur géographique), mais replacer 

tout mon corps différemment dans l’espace de l’Europe.
4）

Ainsi Pachet n’observe-t-il pas du point de vue extérieur, mais essaie de se situer physique-

ment et mentalement dans une situation et un contexte précis. Autrement dit, il tient compte 

de ce qui s’offre à ses yeux, et aussi, de lui-même en tant qu’il observe.

Ou encore, au début de L’âme bridée qui traite de la Chine contemporaine comme un 

régime prétendant réaliser un certain socialisme, Pachet décrit son impression corporelle de 

l’arrivée dans ce pays :

Dès l’arrivée, une fois passées les formalités de la police des frontières et de la douane, 

je suis captivé, capté, comme si corporellement et affectivement j’avais déjà été bien dis-

posé, malgré l’attente à l’aéroport à Paris et les onze heures de vol inconfortable.
5）

Ces citations peuvent certes donner l’impression que Pachet est en un sens un écrivain 

de voyage, mais son intérêt principal est de communiquer avec des gens dans des contextes 

différents de l’histoire et dans diverses situations politiques, de regarder minutieusement à 

partir de sa propre intériorité tout autour de lui, et de se demander le sens de ses expé-

riences de voyage. Les écrits de Pachet sont loin d’être un récit attirant de voyage exotique, 

car c’est du temps réellement et affectivement vécu qu’il s’agit dans l’œuvre de Pachet  : il 

n’hésite pas à exprimer ses sentiments, ses émotions, ses réactions et ses tâtonnements.

De l’autre côté, une telle attitude de Pachet qui tient toujours compte de la situation dans 

laquelle il vit, écrit et pense pourrait évoquer un écrivain qui s’efforce de penser la situation 

et la liberté de l’homme dans le monde moderne, Jean-Paul Sartre. Il n’y aurait cependant 

pas d’écrivain si diamétralement opposé à Pachet que lui. Pachet critique avec véhémence ce 

philosophe existentialiste : « [La] connaissance [de Sartre] du monde était touristique ; une 

semaine ici, quinze jours là. L’humanité, il la voyait résumée, en types qui se prêtaient à des 

analyses généralisantes. »
6）

 Ce que récuse Pachet chez Sartre, c’est justement sa croyance 
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aveugle et dogmatique en une justice indiscutable et indubitable, ayant tendance à porter 

trop facilement des jugements ou des condamnations sans oser entrer dans les détails d’une 

situation particulière et personnelle : il s’agit ici du « refus » imaginaire de Sartre et de Beau-

voir de serrer la main à Arthur Koestler en raison de la différence de leur position à l’égard 

de Staline. Le regard de Pachet, plein de discrétion profonde, interdisant une généralisation 

trop facile, diffère foncièrement de la vision « touristique ».

Si les livres de Pachet, écrivain de l’intimité, sont loin d’être fermés, c’est que l’auteur a 

le courage de s’exposer « corporellement et affectivement » au monde chaque fois qu’il écrit ; 

et s’ils ne sont ni prétentieux ni superficiels, c’est que l’auteur n’abandonne pas l’observation 

à la fois extérieure et intérieure.

3.  L’individu et l’intimité

C’est d’être « individu » qui permet à Pachet d’acheminer inlassablement ses réflexions 

– la notion de « l’individu » dans la société devient importante depuis l’époque moderne où 

apparaissent les grandes villes et la foule ; en ce sens, on peut considérer Pachet comme un 

écrivain de la ville. Dans son dernier livre, L’âme bridée, Pachet affirme l’importance pour lui 

de la notion d’individualité et celle de la politique, en ces mots : « Et j’entends en moi cette 

question : vous qui avez consacré tant de recherches au thème de ‘l’individu’, l’abandonnez-

vous à présent ? J’ai envie de répondre par cette phrase d’allure présocratique  : ‘L’individu 

n’est autre que le gardien de l’âme.’ »
7）

S’il est vrai que Pachet écrit toujours à titre d’individu même quand il traite de thèmes 

familiers à tous, à commencer par l’amour ou le vieillessement, comment se fait-il que ses 

livres m’incitent à réfléchir moi-même, moi qui suis un individu vivant dans une civilisation 

différente de celle de Pachet ? D’où vient l’universalité des observations de Pachet ?

C’est d’abord que l’intimité dont parle Pachet n’est paradoxalement rien d’autre que la 

tentative de s’ouvrir à l’espace public. Il veut que le plus intime ne soit pas incommunicable, 

ni fermé ni solitaire : « Mes pensées les plus intimes, je veux qu’elles tiennent compte de ce 

qui se joue dans les rues, dans l’espace public, dans l’espace des pensées publiques. »
8）

 C’est 

pourquoi l’essai «  autobiographique  », L’amour dans le temps, s’écrit par exemple avec un 

changement libre du narrateur qui passe de la première à la troisième et réciproquement :

Disant ‘je’, écrivant ‘je’, il était obligé de sentir l’ombre qui environnait ce mot, l’ombre 

sur laquelle ce mot se découpait, et il se sentait toujours plus ou moins distinct de ce 

pronom si spontané, si naïf (même s’il avait fallu jadis en apprendre l’usage), comme il 

s’était à toute époque senti distinct des différents patronymes qu’il avait été amené à 

porter. Même son prénom – par lequel il était heureux de s’entendre appeler, de façon 

intime – il ne s’y reconnaissait pas. Il se sentait souvent vivre à la troisième personne.
9）
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Ce changement de point de vue du narrateur rend en effet plus difficile la lecture de cet essai 

d’un veuf qui raconte ses nouvelles relations et qui jette un regard rétrospectif sur son 

mariage. Ce détachement permettant plein de tâtonnements dans cet essai, l’auteur se tient 

loin du simple récit de libertinage.

Cependant, au-delà de cette particularité du regard de Pachet à l’œuvre dans ses écrits, 

ses réflexions sur le langage rendent ses œuvres davantage touchantes et profondes.

Quand Pachet est venu au Japon en 2007, il a donné une conférence intitulée « Parler 

des morts, parler aux morts. » En cherchant l’origine du langage loin de Lacan ou de Rous-

seau, il y affirma  : « Pour que surgisse le langage, pour que ne suffise plus la capacité de 

crier qui est donnée au nourrisson humain, comme dans d’autres espèces, pour assurer sa 

survie, il faudrait qu’un appel autrement ambitieux s’avère nécessaire : l’appel à ceux qui ne 

sont pas là et qui d’ailleurs ne peuvent nous porter secours. »
10）

 Pour lui, le langage n’est pas 

seulement un moyen de communication vis-à-vis des autres, mais aussi, et surtout, une tenta-

tive impossible mais nécessaire de dépasser la limite infranchissable entre la vie et la mort, 

entre les vivants et les morts. Pachet tient à souligner que le monde ne devient humain que 

dans la mesure où il tient compte des morts non présents.

Autobiographie de mon père, en un sens le premier livre de Pachet
11）

, débute par l’écoute 

des paroles du père mort : « La parole de mon père mort demandait à parler par moi, comme 

elle n’avait jamais parlé, au-delà de nos deux forces réunies. »
12）

 Et il est à noter que L’âme 

bridée, son dernier livre, commence par une lettre à Claude Lefort déjà décédé.

Comment est-il possible d’écouter la parole d’un mort, et que signifie cette écoute ? Il 

faut tendre l’oreille et aiguiser ses sens, non pour prétendre hâtivement et facilement com-

prendre la signification des paroles du mort, mais tout d’abord, pour s’apercevoir patiemment 

de la tonalité de la voix ainsi que des nuances du visage, lesquelles sont toujours subtilement 

différentes selon chaque apparition : il ne s’agit pas de comprendre le message, mais de rece-

voir la voix avant tout. Ce n’est pas une question d’imagination, mais de sensibilité, parce que 

Pachet s’interdit strictement de se mettre à la place des autres, y compris les morts, comme 

il écrit dans Adieu où il décrit le portrait de sa femme décédée : « Lui survivant (j’y étais si 

peu préparé), je veux me garder, sous prétexte que j’ai la parole et pas elle, d’imposer à son 

souvenir un point de vue qui serait faux, qui serait contraire à ce qu’elle voulait être. Elle n’est 

pas un objet entre mes mains ou sous ma plume. »
13）

Et cette sensiblité très délicate et cette discrétion bien stoïque permettent à Pachet de 

respecter l’humanité en-deça et au-delà du langage. Il regarde tranquillement et attentive-

ment des personnes qui ne peuvent pas encore ou qui ne peuvent plus parler une langue 

logique et intelligible à la communication. Devant sa mère âgée, Pachet nous livre une idée 

remarquable sur le langage :

Je suis surtout touché de la capacité [de sa mère] à mettre le langage en jeu dans des 
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comportements qui sont peut-être plus humains même que le langage  : regarder avec 

inquiétude ou douleur celui qui s’en va ; « se tenir », pour rester digne dans ce moment 

difficile de la séparation et ne pas laisser aller à la plainte ; rire. C’est comme si ce qui 

donnait dignité au langage, c’est la confiance qu’on met en lui, en son aptitude à démulti-

plier, à soutenir et aussi à atténuer la violence de ce qu’on éprouve.
14）

Pour Pachet, le langage ne désigne pas seulement une langue permettant de comprendre et 

d’imposer la signification des messages, ni l’écriture ou la parole censées exprimer des idées 

et des sentiments, ni le geste ou le visage dont on peut interpréter le sens selon un certain 

code social (rappelons que Pachet récuse la sémiologie et le structuralisme
15）

). Loin d’exclure 

ceux ou celles qui ne savent ni communiquer ni s’exprimer par la langue, Pachet élargit au 

contraire l’horizon langagier jusqu’aux confins de l’humanité : c’est à dire qu’on peut sentir, 

sinon saisir, l’ensemble de divers aspects intimes qui forme un tout, quand on prête attention 

à certains mouvements des personnes devant soi, et ceci rend ce monde plus humain. Pour 

être humain, il n’est pas nécessaire de parler une langue commune et compréhensible, mais 

il suffit d’être là avec un visage plein de nuances qui figurent son intériorité  : aux yeux de 

Pachet, il faut que chacun possède une intimité profonde, indestructible, énigmatique certes, 

mais irremplaçable.

Sur ce point, l’argument et l’attitude de Pachet – l’attention à la voix, dont le message 

verbal est presque incompréhensible mais peut communiquer des sentiments ou des émo-

tions ou des volontés intérieures – peuvent rappeler un passage de Primo Levi sur Hurbinek, 

enfant d’Auschwitz. Juste après la libération des camps d’Auschwitz, Levi et d’autres détenus 

s’aperçoivent d’une voix émanée d’un petit enfant qui ne sait pas parler. Levi trouve cepen-

dant une intimité humaine dans les yeux de cet enfant qu’on appelle provisoirement 

Hurbinek  : « Ses yeux, perdus dans un visage triangulaire et émacié, étincelaient, terrible-

ment vifs, suppliants, affirmants, pleins de la volonté de briser ses chaînes, de rompre les 

barrières mortelles de son mutisme. » Henek, un jeune détenu Hongrois, essaie de lui ensei-

gner à parler. Après une semaine, Hurbinek «  dit un mot  », et «  Les jours suivants, nous 

l’écoutions tous, en silence, anxieux de comprendre [...]. »
16）

 Ce n’est pas le message ou la 

langue, mais c’est de tendre l’oreille et de prêter attention à la voix qui compte le plus.

Chez Pachet, le champ même de l’humanité est ainsi étendu par la réfléxion sur le lan-

gage. Il est cependant difficile de qualifier cette attitude d’« humaniste », mot répandu mais 

trop facile, car Pachet ne cesse d’avancer imperturbablement sa pensée jusqu’aux limites de 

l’être humain, au lieu de fermer les yeux dans une situation personnellement difficile et 

pénible. En se demandant comment meurt l’esprit, devant sa mère qui ne le reconnaît plus, il 

écrit : « un esprit, on ne peut le tuer que de l’extérieur, en interrompant son alimentation. »
17）

 

L’esprit, intimité même, ne peut pas mettre fin à soi, ni intérieurement ni automatiquement, il 

ne finit que par la force de l’extérieur, c’est-à-dire par une interruption de l’alimentation. Ainsi 
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Pachet qui écrit au nom de l’individu observe-t-il avec un grand respect jusqu’au dernier 

moment de chaque individu.

Ce respect de Pachet aux autres en tant qu’individus n’est rien d’autre que sa volonté de 

s’abstenir délibérément de la généralisation ou de l’abstraction des phénomènes et des idées. 

Le regard à la fois prudent et perspicace de Pachet est chalereux dans la mesure où il n’aban-

donne jamais une partie de l’humanité en la jugeant inutile ou incompréhensible, et ce regard 

est aussi opiniâtre dans la mesure où Pachet essaie de tenir compte d’une telle partie de l’hu-

manité jusqu’au bout.

Il est intéressant de remarquer ici que Pachet analyse dans Les baromètres de l’âme la 

raison pour laquelle l’intime se met en scène dans la littérature, de la manière suivante : « [...] 

il est tentant de relever la coïncidence, apprue à propos de Lavater, de Maine de Biran, de 

Constant même, entre cette nouvelle forme d’expression [il s’agit du journal intime] de la vie 

intime et l’apparition pendant quelques mois d’un mode nouveau de gouvernement, d’oppres-

sion et de contrôle, qui prétend contrôler jusqu’aux pensées des gouvernés : le Terreur. »
18）

 

Bien qu’il admette qu’il ne faudrait pas surestimer l’importance de cette coïncidence, Pachet 

explique que l’intimité serait indispensable pour s’opposer – même si ce n’était que secrète-

ment – à l’oppression du pouvoir gouvernemental ou totalitaire. Il n’est certes pas facile de 

comparer sans analyse des écrivains qui inventaient et tenaient le journal intime sous la Ter-

reur, à Pierre Pachet qui s’est aperçu rétrospectivement dans quelle terreur il a dû passer 

son enfance lors de la seconde guerre mondiale.
19）

 Il n’en est cependant pas moins vrai qu’on 

peut y trouver quelques points communs : ils accordent d’abord de l’importance à l’intimité 

personnelle, ils ne relâchent pas par la suite leur vigilance sous et après la terreur, et enfin, 

ils n’hésitent pas à se renouveler et ne craignent pas le changement (« J’ai assez manifesté, 

dit Pachet dans L’œuvre des jours, ma méfiance, mon horreur même, devant la perspective 

d’une vie ou pire, d’une carrière tout entières vouées à la maturation et à la perfection d’une 

œuvre »
20）

)  : Pachet vivait toujours « corporellement et affectivement » dans le temps réel, 

comme nous l’avons vu plus haut.

4.  Le non-conformisme de Pachet

Les pensées et les observations accompagnées d’une attention particulière aux détails 

concrets et quotidiens, et la recherche de l’intimité dans une humanité la plus élargie pos-

sible  ; c’est comme si chez Pachet, la littérature était loin d’être l’objet de bavardage des 

savants et des intellectuels, objet qui ne se composerait que de chefs-d’œuvres, mais un 

espace public, libre et ouvert à tous, espace où chacun a le droit d’entrer, d’être respecté, 

d’observer, de tâtonner et d’examiner et de cheminer ses pensées. Et c’est un non-confor-

misme radical et fondamental qui permet à Pachet d’élaborer ses pensées délicates et de 

continuer ses observations clairvoyantes. Il s’agit ici de non-conformisme qui ne se conforme 
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pas aux opinions reçues ou aux diverses modes des milieux littéraires (on peut se rappeler 

que des écrivains que Pachet apprécie et analyse sont souvent non-conformistes par excel-

lence, à commencer par Salman Rushdie, V. S. Naipaul ou J. M. Coetzee), parce que ce non-

conformisme n’est rien d’autre que la volonté de faire face à une personne ou à une situation 

sans interprétation préétablie.

Dans L’amour dans le temps, Pachet avoue sa croyance au non-conformisme d’une 

manière franche : « Mes dieux, ce n’était pas la religion juive de mes parents, mais – issue du 

judaïsme ? – cette affirmation même des pouvoirs de l’individu qui se dresse contre le temps, 

contre le conformisme moderne, contre les incertitudes du cœur. »
21）

 L’individu portant en 

soi une intimité irremplaçable est ainsi foncièrement non-conformiste pour Pachet.

Ou bien, dans Le grand âge dont le sujet est le vieillissement, Pachet déclare sa volonté 

non-conformiste en ces mots :

Rien ne me déplaît plus que la figure du survivant et fier de l’être, droit comme un ‘i’ et 

encore souple, et dont on dirait que « l’âge ne l’atteint pas. » Rien, sinon le conformisme 

de celui qui se résigne trop vite et avec trop d’empressement à être vieux, comme s’il 

n’avait toujours attendu que ça, comme s’il n’avait toujours aspiré qu’à se fondre dans la 

masse indistincte de ceux qui n’attendent plus rien, et se nourrissent de ce renonce-

ment.
22）

L’individu qui respecte chaque individualité doit posséder lui-même une individualité 

distincte des autres. L’attitude non-conformiste est donc ce qui permet d’être soi.

C’est sans doute ce non-conformisme d’un penseur indépendant, libre et tâtonnant qui 

est à la base de l’œuvre de Pachet, sensible et indulgent aux situations et aux gens autours 

de lui, observateur inlassable et opiniâtre de la politique et de l’histoire, chercheur perspi-

cace qui n’hésitait pas à se mettre sans cesse en question. C’est une telle attitude de Pachet 

qui me touche, moi lecteur étranger.
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〈要旨〉
内奥／親密さの作家であるピエール・パシェは，つねに身体的かつ心理的に状況のなかに
身を置こうと試みるが，それは，自分の眼に映るものを考慮するためだけではなく，観察
する自分自身をも考慮するためである。彼は，外的かつ内的な観察を手放すことはない。
そうした絶え間のない省察を深化させることを可能ならしめているのは，内奥／親密さを
有する個人としての存在である。だが，その内奥／親密さは，逆説的なことに，公共空間
に開かれようとする試みにほかならない。パシェにとって重要なのは，何らかのメッセー
ジを理解することというよりは，まずもって声を受け取るということである。すなわち，
彼にとって言語とは，単にコミュニケーションの手段であるに留まらず，とりわけ，死せ
る者をも含めた個人間に横たわる越えがたい境界を乗り越えようとする試みなのだ。この
ようにそれぞれの個人性を尊重する個人は，その人自身，他者から区別される掛け替えの
ない個人性を有することになる。そしてそのような炯眼な自己であることを可能にしてく
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れるのは，非順応主義的なあり方にほかならない。

（本論は科研費 JP26370369 の助成を受けている）
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