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« Résumé »

Ecrivain de l'intimité et penseur indépendant, Pierre Pachet (1937-2016) essaie toujours
de se situer physiquement et mentalement dans une situation précise, afin de tenir compte
de ce qui s'offre a ses yeux et aussi de lui-méme en tant qu'il observe : il n’abandonne pas
T'observation a la fois extérieure et intérieure. C'est d’étre individu ayant de I'intimité qui lui
permet d’approfondir inlassablement ses réflexions, mais cette intimité est paradoxalement
la tentative de s’ouvrir a I'espace public. Ce qui compte pour Pachet, ce n’est pas de com-
prendre le message, mais de recevoir la voix avant tout : le langage n’est pas seulement un
moyen de communication, mais aussi, et surtout, un essai de dépasser la limite infranchis-
sable entre un individu et un autre (y compris les morts). L'individu qui respecte ainsi
chaque individualité doit posséder lui-méme une individualité irremplacable et distincte des
autres. Et l'attitude non-conformiste n’est rien d’autre que ce qui permet d’étre soi et d’étre
perspicace.

1. A coté de Pierre Pachet

De Pierre Pachet, on dit souvent que c’est un écrivain de « l'intimité ». Il est vrai que
Pachet a écrit sur son pere dans son Autobiographie de mon pere, sur sa mere avec Devant
ma mere et sur sa femme dans Adieu. Il a également raconté sa vie amoureuse de veuf sous
la forme d’un « essai autobiographique », L'amour dans le temps. Dans Aux aguets, Pachet
avoue d’ailleurs lui-méme le caractére plus ou moins autobiographique de son ceuvre, de la
maniére suivante : « Aussi le présent ouvrage [il s’agit d’Aux aguets], en méme temps qu’il
veut faire un pas de plus dans la connaissance des choses, a-t-il comme d’autres livres que j'ai
publiés auparavant, un caractére au moins indirectement autobiographique. »” Ce texte a
paru en 2002, mais ces mots semblent s’appliquer aussi a ses livres ultérieurs.

Les ceuvres de Pachet ne seraient-elles donc que de nombreuses variantes d’une auto-
biographie ot 'auteur expose ostensiblement sa propre vie ? On remarquera tout d’abord
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qu’elles ne sont en rien dramatiques ou théatrales, par I'attention particuliére qu’elles portent
sur les aspects concrets et ordinaires de la vie quotidienne ; les lecteurs sont donc amenés
par lauteur a entrer dans son observation minutieuse, méme quand ils ne s’'intéressent pas
forcément a sa personnalité. De 1a la difficulté de résumer ses ouvrages.

Or, le mot « intimité » peut faire penser aux correspondances. Quand on feuillette par
exemple la correspondance énorme de Jean Paulhan, une telle lecture satisfait souvent, en
effet, I'intérét du chercheur a saisir le caractére compliqué de son auteur — honnéte et sour-
nois, gentil et cynique —, mais elle invite rarement le lecteur a se metttre en jeu lui-méme. En
revanche, les livres de Pachet qui ne sont ni une correspondance — a ma connaissance Pachet
ne manquait pas de donner une réponse a un email —, ni un journal intime — méme si Pachet
racontait parfois d’'une maniére franche sa vie amoureuse —, ne montrent pas seulement 1'in-
dividu Pierre Pachet qui a vécu le XXe siécle, mais m’incitent aussi a réfléchir sur mes
propres idées, sur mes propres observations et sur ma propre facon de penser et de vivre. Ce
n’est pas que Pachet soit mon exact contemporain ; il était beaucoup plus 4g¢é que moi, et lui
vivait dans la civilisation européenne, tandis que je vis dans la culture japonaise : la différence
n’est pas négligeable.

Comment se fait-il que l'ouvrage de cet écrivain de l'intimi¢ me touche, moi lecteur
étranger ?

2. L’attention au concret

Amour, vieillissement, peur, temps, sommeil, histoire contemporaine de I'Europe de
I'Est, la Chine actuelle... Certes, les livres de Pachet traitent de sujets apparemment trés
vastes. Ils sont toutefois écrits presque toujours dans une situation précise et particuliére, et
de plus, rapportent des expériences vécues et personnelles sans les généraliser.

C’est souvent dans des livres de voyages que Pachet raconte ses propres expériences en
détail : Le voyageur d’Occident, Conversations a Jassy et L'dme bridée. Au début du Voyageur
d’Occident, un reportage d’'un voyage en Pologne en octobre 1980 ainsi qu'un essai de mise
en lumiére de la réalité du monde socialiste, dit « société sans Histoire » — on peut se rappe-
ler de la description de la saleté des toilettes a 'aéroport de Varsovie par exemple” —, Pachet
explique ainsi sa facon de regarder :

Voir cela [le fait que la fin de I'Histoire n’est rien d’autre que 'effort quotidien], savoir
cela, n’est pas pour moi une tache politique, la recherche de lecons a tirer ou proclamer.
Plutot un difficile exercice d’attention, pour a la fois se laisser aller a ce qui est, s'offre et

s'impose a la vie, et se souvenir des possibles que chaque instant tue.”

Sans donner hativement une conclusion quelconque, Pachet commence ainsi a titonner, a
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observer et a se demander.

Dans Conversations a Jassy, livre d’'un voyage au pays natal de son pére, il analyse Kapuit
de Curzio Malaparte qui rappelle le pogrom dans cette région de la Bessarabie. Au début de
ce livre, il raconte la conversation qu'il eut avec le directeur de la bibliothéque Eminescu sur
la conservation des livres précieux au moment de la seconde guerre mondiale, et explique
comment il éprouve, aprés cette conversation, la nécessité urgente de se situer lui-méme
dans un contexte de I'Histoire :

Moment précieux, ol rien n’est acquis, ol I'espace et le temps méme se retournent,
puisque je dois non seulement faire pivoter les mots « printemps 1944 » (qui ont en fran-
cais une certaine coloration d’attente, une certaine valeur géographique), mais replacer
tout mon corps différemment dans 'espace de 'Europe.”

Ainsi Pachet n’observe-t-il pas du point de vue extérieur, mais essaie de se situer physique-
ment et mentalement dans une situation et un contexte précis. Autrement dit, il tient compte
de ce qui s’offre a ses yeux, et aussi, de lui-méme en tant qu’il observe.

Ou encore, au début de L'dme bridée qui traite de la Chine contemporaine comme un
régime prétendant réaliser un certain socialisme, Pachet décrit son impression corporelle de
l'arrivée dans ce pays :

Dés l'arrivée, une fois passées les formalités de la police des frontiéres et de la douane,
je suis captivé, capté, comme si corporellement et affectivement j’avais déja été bien dis-

posé, malgré l'attente a l'aéroport a Paris et les onze heures de vol inconfortable.”

Ces citations peuvent certes donner 'impression que Pachet est en un sens un écrivain
de voyage, mais son intérét principal est de communiquer avec des gens dans des contextes
différents de T'histoire et dans diverses situations politiques, de regarder minutieusement a
partir de sa propre intériorité tout autour de lui, et de se demander le sens de ses expé-
riences de voyage. Les écrits de Pachet sont loin d’étre un récit attirant de voyage exotique,
car c'est du temps réellement et affectivement vécu qu'’il s’agit dans I'ccuvre de Pachet : il
n’hésite pas a exprimer ses sentiments, ses émotions, ses réactions et ses tAitonnements.

De l'autre c6té, une telle attitude de Pachet qui tient toujours compte de la situation dans
laquelle il vit, écrit et pense pourrait évoquer un écrivain qui s’efforce de penser la situation
et la liberté de 'homme dans le monde moderne, Jean-Paul Sartre. Il n'y aurait cependant
pas d’écrivain si diamétralement opposé a Pachet que lui. Pachet critique avec véhémence ce
philosophe existentialiste : « [La] connaissance [de Sartre] du monde était touristique ; une
semaine ici, quinze jours 1a. Lhumanité, il la voyait résumée, en types qui se prétaient a des
analyses généralisantes. »° Ce que récuse Pachet chez Sartre, c’est justement sa croyance
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aveugle et dogmatique en une justice indiscutable et indubitable, ayant tendance a porter
trop facilement des jugements ou des condamnations sans oser entrer dans les détails d’'une
situation particuliére et personnelle : il s’agit ici du « refus » imaginaire de Sartre et de Beau-
voir de serrer la main a Arthur Koestler en raison de la différence de leur position a I'égard
de Staline. Le regard de Pachet, plein de discrétion profonde, interdisant une généralisation
trop facile, différe foncierement de la vision « touristique ».

Si les livres de Pachet, écrivain de I'intimité, sont loin d’étre fermés, c’est que l'auteur a
le courage de s’exposer « corporellement et affectivement » au monde chaque fois qu'’il écrit ;
et s'ils ne sont ni prétentieux ni superficiels, c’est que I'auteur n’abandonne pas 'observation
a la fois extérieure et intérieure.

3. L'individu et l'intimité

Clest d’étre « individu » qui permet a Pachet d’acheminer inlassablement ses réflexions
—la notion de « l'individu » dans la société devient importante depuis 'époque moderne ol
apparaissent les grandes villes et la foule ; en ce sens, on peut considérer Pachet comme un
écrivain de la ville. Dans son dernier livre, L'dme bridée, Pachet affirme I'importance pour lui
de la notion d’'individualité et celle de la politique, en ces mots : « Et jentends en moi cette
question : vous qui avez consacré tant de recherches au théme de Tindividu’, 'abandonnez-
vous a présent ? J'ai envie de répondre par cette phrase d’allure présocratique : ‘L'individu
n'est autre que le gardien de 'ame.” »”

S'il est vrai que Pachet écrit toujours a titre d'individu méme quand il traite de thémes
familiers a tous, & commencer par I'amour ou le vieillessement, comment se fait-il que ses
livres m'incitent a réfléchir moi-méme, moi qui suis un individu vivant dans une civilisation
différente de celle de Pachet ? D’ot1 vient I'universalité des observations de Pachet ?

C’est d’abord que l'intimité dont parle Pachet n’est paradoxalement rien d’autre que la
tentative de s’ouvrir a I'espace public. Il veut que le plus intime ne soit pas incommunicable,
ni fermé ni solitaire : « Mes pensées les plus intimes, je veux qu’elles tiennent compte de ce
qui se joue dans les rues, dans 'espace public, dans 'espace des pensées publiques. »° C’est
pourquoi I'essai « autobiographique », L'amour dans le temps, s'écrit par exemple avec un
changement libre du narrateur qui passe de la premiére a la troisiéme et réciproquement :

Disant ‘je’, écrivant ‘je’, il était obligé de sentir l'ombre qui environnait ce mot, 'ombre
sur laquelle ce mot se découpait, et il se sentait toujours plus ou moins distinct de ce
pronom si spontané, si naif (méme s'il avait fallu jadis en apprendre 'usage), comme il
s'était a toute époque senti distinct des différents patronymes qu’il avait été amené a
porter. Méme son prénom - par lequel il était heureux de s’entendre appeler, de facon
intime — il ne s’y reconnaissait pas. Il se sentait souvent vivre a la troisiéme personne.”
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Ce changement de point de vue du narrateur rend en effet plus difficile la lecture de cet essai
d’'un veuf qui raconte ses nouvelles relations et qui jette un regard rétrospectif sur son
mariage. Ce détachement permettant plein de tAtonnements dans cet essai, 'auteur se tient
loin du simple récit de libertinage.

Cependant, au-dela de cette particularité du regard de Pachet a 'ceuvre dans ses écrits,
ses réflexions sur le langage rendent ses ceuvres davantage touchantes et profondes.

Quand Pachet est venu au Japon en 2007, il a donné une conférence intitulée « Parler
des morts, parler aux morts. » En cherchant l'origine du langage loin de Lacan ou de Rous-
seau, il y affirma : « Pour que surgisse le langage, pour que ne suffise plus la capacité de
crier qui est donnée au nourrisson humain, comme dans d’autres espéces, pour assurer sa
survie, il faudrait qu'un appel autrement ambitieux s’avére nécessaire : 'appel a ceux qui ne
sont pas 1 et qui d’ailleurs ne peuvent nous porter secours. »" Pour lui, le langage n’est pas
seulement un moyen de communication vis-a-vis des autres, mais aussi, et surtout, une tenta-
tive impossible mais nécessaire de dépasser la limite infranchissable entre la vie et la mort,
entre les vivants et les morts. Pachet tient a souligner que le monde ne devient humain que
dans la mesure ou il tient compte des morts non présents.

Autobiographie de mon pére, en un sens le premier livre de Pachet'”, débute par I'écoute
des paroles du pére mort : « La parole de mon pére mort demandait a parler par moi, comme
elle n’avait jamais parlé, au-dela de nos deux forces réunies. »” Et il est 4 noter que L'dme
bridée, son dernier livre, commence par une lettre a Claude Lefort déja décédé.

Comment est-il possible d’écouter la parole d'un mort, et que signifie cette écoute ? 1l
faut tendre l'oreille et aiguiser ses sens, non pour prétendre hitivement et facilement com-
prendre la signification des paroles du mort, mais tout d’abord, pour s’apercevoir patiemment
de la tonalité de la voix ainsi que des nuances du visage, lesquelles sont toujours subtilement
différentes selon chaque apparition : il ne s’agit pas de comprendre le message, mais de rece-
voir la voix avant tout. Ce n’est pas une question d’imagination, mais de sensibilité, parce que
Pachet s'interdit strictement de se mettre a la place des autres, y compris les morts, comme
il écrit dans Adieu ot il décrit le portrait de sa femme décédée : « Lui survivant (jy étais si
peu préparé), je veux me garder, sous prétexte que jai la parole et pas elle, d'imposer a son
souvenir un point de vue qui serait faux, qui serait contraire a ce qu’elle voulait étre. Elle n’est
pas un objet entre mes mains ou sous ma plume. »"

Et cette sensiblité tres délicate et cette discrétion bien stoique permettent a Pachet de
respecter 'humanité en-deca et au-dela du langage. Il regarde tranquillement et attentive-
ment des personnes qui ne peuvent pas encore ou qui ne peuvent plus parler une langue
logique et intelligible a la communication. Devant sa mére agée, Pachet nous livre une idée
remarquable sur le langage :

Je suis surtout touché de la capacité [de sa mére] a mettre le langage en jeu dans des
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comportements qui sont peut-étre plus humains méme que le langage : regarder avec
inquiétude ou douleur celui qui S’en va ; « se tenir », pour rester digne dans ce moment
difficile de la séparation et ne pas laisser aller a la plainte ; rire. C’'est comme si ce qui
donnait dignité au langage, c’est la confiance qu’on met en lui, en son aptitude a démulti-
plier, a soutenir et aussi a atténuer la violence de ce qu'on éprouve."”

Pour Pachet, le langage ne désigne pas seulement une langue permettant de comprendre et
d’'imposer la signification des messages, ni I'écriture ou la parole censées exprimer des idées
et des sentiments, ni le geste ou le visage dont on peut interpréter le sens selon un certain
code social (rappelons que Pachet récuse la sémiologie et le structuralisme'). Loin d’exclure
ceux ou celles qui ne savent ni communiquer ni s’exprimer par la langue, Pachet élargit au
contraire 'horizon langagier jusqu’aux confins de ’humanité : c’est a dire qu’on peut sentir,
sinon saisir, 'ensemble de divers aspects intimes qui forme un tout, quand on préte attention
a certains mouvements des personnes devant soi, et ceci rend ce monde plus humain. Pour
étre humain, il n’est pas nécessaire de parler une langue commune et compréhensible, mais
il suffit d’étre 1a avec un visage plein de nuances qui figurent son intériorité : aux yeux de
Pachet, il faut que chacun posséde une intimité profonde, indestructible, énigmatique certes,
mais irremplacable.

Sur ce point, 'argument et l'attitude de Pachet — l'attention a la voix, dont le message
verbal est presque incompréhensible mais peut communiquer des sentiments ou des émo-
tions ou des volontés intérieures — peuvent rappeler un passage de Primo Levi sur Hurbinek,
enfant d’Auschwitz. Juste aprés la libération des camps d’Auschwitz, Levi et d’autres détenus
s’apercoivent d’une voix émanée d’un petit enfant qui ne sait pas parler. Levi trouve cepen-
dant une intimité humaine dans les yeux de cet enfant qu’on appelle provisoirement
Hurbinek : « Ses yeux, perdus dans un visage triangulaire et émacié, étincelaient, terrible-
ment vifs, suppliants, affirmants, pleins de la volonté de briser ses chaines, de rompre les
barriéres mortelles de son mutisme. » Henek, un jeune détenu Hongrois, essaie de lui ensei-
gner a parler. Aprés une semaine, Hurbinek « dit un mot », et « Les jours suivants, nous
T'écoutions tous, en silence, anxieux de comprendre [...]. »*® Ce n’est pas le message ou la
langue, mais c’est de tendre l'oreille et de préter attention a la voix qui compte le plus.

Chez Pachet, le champ méme de I'humanité est ainsi étendu par la réfléxion sur le lan-
gage. Il est cependant difficile de qualifier cette attitude d’« humaniste », mot répandu mais
trop facile, car Pachet ne cesse d’avancer imperturbablement sa pensée jusqu’aux limites de
I'étre humain, au lieu de fermer les yeux dans une situation personnellement difficile et
pénible. En se demandant comment meurt 'esprit, devant sa mére qui ne le reconnait plus, il
écrit : « un esprit, on ne peut le tuer que de I'extérieur, en interrompant son alimentation. »”
L'esprit, intimité méme, ne peut pas mettre fin a soi, ni intérieurement ni automatiquement, il
ne finit que par la force de I'extérieur, c’est-a-dire par une interruption de I'alimentation. Ainsi
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Pachet qui écrit au nom de l'individu observe-t-il avec un grand respect jusqu’au dernier
moment de chaque individu.

Ce respect de Pachet aux autres en tant qu'individus n’est rien d’autre que sa volonté de
s’abstenir délibérément de la généralisation ou de I'abstraction des phénomeénes et des idées.
Le regard a la fois prudent et perspicace de Pachet est chalereux dans la mesure ou il n’aban-
donne jamais une partie de ’humanité en la jugeant inutile ou incompréhensible, et ce regard
est aussi opiniatre dans la mesure ol Pachet essaie de tenir compte d’une telle partie de 'hu-
manité jusqu’au bout.

Il est intéressant de remarquer ici que Pachet analyse dans Les barométres de U'dme la
raison pour laquelle I'intime se met en scéne dans la littérature, de la maniére suivante : « [...]
il est tentant de relever la coincidence, apprue a propos de Lavater, de Maine de Biran, de
Constant méme, entre cette nouvelle forme d’expression [il s’agit du journal intime] de la vie
intime et 'apparition pendant quelques mois d’'un mode nouveau de gouvernement, d’oppres-
sion et de contréle, qui prétend contréler jusqu'aux pensées des gouvernés : le Terreur. »"*
Bien qu’il admette qu’il ne faudrait pas surestimer I'importance de cette coincidence, Pachet
explique que l'intimité serait indispensable pour s’opposer — méme si ce n’était que secréte-
ment — a 'oppression du pouvoir gouvernemental ou totalitaire. Il n’est certes pas facile de
comparer sans analyse des écrivains qui inventaient et tenaient le journal intime sous la Ter-
reur, a Pierre Pachet qui s’est apercu rétrospectivement dans quelle terreur il a dii passer
son enfance lors de la seconde guerre mondiale.”” Il n’en est cependant pas moins vrai qu’on
peut y trouver quelques points communs : ils accordent d’abord de I'importance a l'intimité
personnelle, ils ne relachent pas par la suite leur vigilance sous et aprés la terreur, et enfin,
ils n’hésitent pas a se renouveler et ne craignent pas le changement (« J’ai assez manifesté,
dit Pachet dans L'euvre des jours, ma méfiance, mon horreur méme, devant la perspective
d’une vie ou pire, d'une carriére tout entiéres vouées a la maturation et a la perfection d’'une
ceuvre »”) : Pachet vivait toujours « corporellement et affectivement » dans le temps réel,
comme nous l'avons vu plus haut.

4. Le non-conformisme de Pachet

Les pensées et les observations accompagnées d'une attention particuliére aux détails
concrets et quotidiens, et la recherche de l'intimité dans une humanité la plus élargie pos-
sible ; c’est comme si chez Pachet, la littérature était loin d’étre I'objet de bavardage des
savants et des intellectuels, objet qui ne se composerait que de chefs-d’ceuvres, mais un
espace public, libre et ouvert a tous, espace ol chacun a le droit d’entrer, d’étre respecté,
d’observer, de titonner et d’examiner et de cheminer ses pensées. Et c’est un non-confor-
misme radical et fondamental qui permet a Pachet d’élaborer ses pensées délicates et de
continuer ses observations clairvoyantes. Il s’agit ici de non-conformisme qui ne se conforme
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pas aux opinions recues ou aux diverses modes des milieux littéraires (on peut se rappeler
que des écrivains que Pachet apprécie et analyse sont souvent non-conformistes par excel-
lence, a commencer par Salman Rushdie, V. S. Naipaul ou J. M. Coetzee), parce que ce non-
conformisme n’est rien d’autre que la volonté de faire face a une personne ou a une situation
sans interprétation préétablie.

Dans L'amour dans le temps, Pachet avoue sa croyance au non-conformisme d’une
maniére franche : « Mes dieux, ce n’était pas la religion juive de mes parents, mais — issue du
judaisme ? — cette affirmation méme des pouvoirs de I'individu qui se dresse contre le temps,
contre le conformisme moderne, contre les incertitudes du cceur. »” Lindividu portant en
soi une intimité irremplacable est ainsi foncierement non-conformiste pour Pachet.

Ou bien, dans Le grand dge dont le sujet est le vieillissement, Pachet déclare sa volonté
non-conformiste en ces mots :

Rien ne me déplait plus que la figure du survivant et fier de I'étre, droit comme un 1’ et
encore souple, et dont on dirait que « I'dge ne l'atteint pas. » Rien, sinon le conformisme
de celui qui se résigne trop vite et avec trop d’empressement a étre vieux, comme s'il
n’avait toujours attendu que ¢a, comme s'il n’avait toujours aspiré qu’a se fondre dans la
masse indistincte de ceux qui n’attendent plus rien, et se nourrissent de ce renonce-

ment.””

L'individu qui respecte chaque individualité doit posséder lui-méme une individualité
distincte des autres. L'attitude non-conformiste est donc ce qui permet d’étre soi.

C’est sans doute ce non-conformisme d'un penseur indépendant, libre et tAtonnant qui
est a la base de 'ceuvre de Pachet, sensible et indulgent aux situations et aux gens autours
de lui, observateur inlassable et opinidtre de la politique et de l'histoire, chercheur perspi-
cace qui n'hésitait pas a se mettre sans cesse en question. C'est une telle attitude de Pachet
qui me touche, moi lecteur étranger.
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